
 

 

 

 

◆グラマンの曳光弾が右1mに流れた 

昭和20年 4月、東村山市陸軍少年通信兵学

校の通信講堂の前に蛸壺壕中で小銃を構えてい

ました。そこにグラマンの襲撃で機首を下げた

操縦士の顔が見え、ダッダッーと曳光弾が走り

ました。私はあやうく難を逃れましたが、校内

で２名の戦友が戦死しました。「なんでグラマン

に小銃を向けて撃つ効果があるのか？」と聞く

と「南方戦線では、戦闘機を小銃で撃墜した実

例があるのだ!!」と小隊長に怒鳴られたが、反論

できませんでした。 

◆B29の墜落現場でみた操縦室の女性通信士 

 東京大空襲に向かう B29 の編隊が上空を通

過するが、高射砲の弾が届かず、我国の戦闘機

がB29の後ろから馬乗りに自爆し、B29を爆

破して近くの畑に墜落しました。早速駆け足で

見に行ったところ、操縦席の中にはヘルメット

をつけた女性通信士の姿が人形のよう見えまし

た。全く想像を絶した光景がそこにありました。 

◆終戦日の状況 

  残り 1週間で戦地に出発予定の昭和20年8

月 15 日朝全員が校庭に完全軍装で集合。樋口

少佐学校長より、妨害電波の中で敗戦を告知さ

れました。「日本は負けたのだ・・・」駆け足で

中隊兵舎に戻ると、堀木大尉(23歳)が軍刀を抜

き、庭木を一刀両断、直ぐに壇上より軍刀を杖

にして、「日本は負けたのだ。若き君達は故郷に

戻ることになるが、この後の日本は君達の双肩

にある。必ずや日本を立ち上げてくれ。頼むぞ!!」

と涙ながらに語られました。今でも 66 年前の

ことが鮮明に、脳裡を離れないのです。 

◆その後のこと 

  終戦後徹底して食料難。何でも食べられる物 

は、さつま芋の蔓を茹でて主食にし、家庭のヒ 

ューズを飛ばしながら焼いた電気パンはご馳走 

でした。米粒の美味しかったこと。就職難であ 

ったが、たまたまご縁があり、東京墨田区にあ 

る電気屋さんに住み込み、戦後の何でも電気修 

 

 

 

 

理工事を9年間勤めました。その間、夜学に通

いながら電検3種の資格を取り、1年間のお礼

奉公の後、京橋の電気工事会社に再就職しまし

た。社員 10 名の会社で、営業・監督・計装工

事を体験しながら、50 年勤務しました。各地

への出張、現場監督、営業、総括などをやって

きました。創立80年を区切りに退社しました。 

 勤務の傍ら、毎週木曜日の朝7時より8時迄 

朝飯を食べながらの勉強会に 20 年通いました。 

ここで仕事以外の人的資産が培われました。50 

年間のことは日記をベースに自己資産として個 

人年表に記録し、時折見ながら感慨にふけって 

います。忘れてはならないのは、家内が、私の 

仕事中約50年以上3人の子供たち、そして最 

近は孫達の世話をしてくれ、全く頭が上らない 

ことです。退職後、友人に誘われ自営業として 

電気管理業をやることになり、約6年続けまし 

たが、来年の5月に幕を下ろすつもりです。 

◆人生第三航路への船出 

 来年 6月より、地域のボランティアとして 

「出来る時に出来ることをやらせて頂く」をモ 

ットーにしながら、ひとり旅を楽しみ、駄文を 

書き、愛妻の介護を中心に生きていきます。 

 現在国内に100歳以上が５万人近くもいる 

高齢社会を迎えており、今後の余命をどう燃や 

し続けるか模索中です。何と言っても健康をベ 

ースに、日々の生活の中に ITを味方にし、世の 

中の動きを捉え、家庭の環境変化に対応しなが 

ら、ある日突然、PPKであの世へ往ければ最高 

と思っています。 

 

 

 

 

 

 

 

昭和19年 陸軍少年通信兵学校 中央左から4人目（15歳） 

リレーエッセー 戦争体験を語り継ぐ 

    少年通信兵の体験をベースに今を生きる 
シニアライフアドバイザー 村山 幸作 
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